Меня зовут Виктор, и последние десять лет моей жизни можно было уместить в одну фразу: «рейс задерживается». Я был профессиональным водителем-дальнобойщиком. Моим домом была кабина «Вольво», моими пейзажами — мелькающие столбы трасс, моими собеседниками — шипение рации и бесконечные аудиокниги. Я возил все подряд — от гречки до дорогой электроники. Знакомые говорили, что я объездил всю страну, но это была ложь. Я объездил одни и те же асфальтовые ленты, видел одни и те же заправки, одни и те же придорожные кафе. Весь мир для меня был разбит на отрезки от точки А до точки Б. И я был привязан к этому маршруту, как пустынник к своему верблюду.

Деньги были неплохие, да. Но они уходили на содержание семьи в том городе, который я видел раз в месяц, на пять дней. Жена растила наших двух дочек практически одна. Я звонил им из кабины, слушал их звонкие голоса и чувствовал, как с каждым годом становлюсь для них все более далеким, почти мифическим существом по имени «папа-дальнобойщик». Я пропускал их утренники, первые дни школы, даже когда старшая сломала руку, я был за тысячу километров и не мог приехать.

Ощущение было таким, будто я стою на обочине и смотрю, как мимо меня проносится их жизнь. Я стал раздражительным, молчаливым. Даже в свои короткие «отпуска» дома я не мог расслабиться. Меня тянуло назад, в дорогу, потому что только там я понимал, что делать. Рулить, слушать шипение шин, смотреть вперед. Дом же стал для меня местом, где я был гостем.

Перелом наступил в чистом поле, под Казанью. У меня сломался рейс. Ждать запчасть нужно было двое суток. Я сидел в кабине, смотрел на бескрайнее снежное поле и понимал, что больше не могу. Не могу снова сесть за руль и поехать по этой колее. Мне было пятьдесят лет, и я чувствовал, что если я сейчас же не сверну, то так и умру за баранкой, а на моих похоронах дочки будут вспоминать не живого отца, а смутный образ из редких телефонных звонков.

От отчаяния и скуки я полез в интернет. В придорожном кафе был слабый вай-фай. Я листал ленту новостей, ничего не цепляло. И тут я наткнулся на форум таких же, как я, дальнобойщиков. Они обсуждали не только запчасти и маршруты, но и чем заняться в долгих ожиданиях. Кто-то упомянул рамен казино зеркало. Написал, что это способ убить время и иногда даже подзаработать на дизель.

Я всегда презирал азартные игры. Считал их глупостью. Но в тот момент эта глупость показалась мне спасением от моих гнетущих мыслей. Я зашел по ссылке. Сайт был простым, без этих навороченных график, которые мои старые глаза не любят. Я зарегистрировался, внес какую-то тысячу рублей — стоимость обеда в той же забегаловке.

Я выбрал игру в покер против компьютера. Мне показалось это ближе к логике, чем просто тыкать в кнопки. И я сел играть. Не для выигрыша, а просто чтобы занять голову. Чтобы не думать о сломанном рейсе, о потерянном времени, о семье, от которой я отдаляюсь с каждым километром.

Я играл несколько часов. Сначала проигрывал, потом начал понимать логику, выигрывать небольшие суммы. А потом мне сдалась комбинация, о которой я раньше только читал в правилах — каре тузов. Выигрыш был оглушительным. Цифра на экране заставила мое сердце екнуться. Это была сумма, равная стоимости подержанной, но хорошей «Газели» — машины, о которой я иногда мечтал, чтобы начать свой маленький бизнес у дома. Грузоперевозки по городу.

Я подал заявку на вывод, затаив дыхание. Через несколько часов деньги пришли. Все. Я сидел в кабине и смотрел на смс из банка, а за окном начинался рассвет. И впервые за много лет я почувствовал не злобу на сломанную машину, а надежду.

Я не пошел и не купил ту «Газель» сразу. Я доехал рейс, вернулся домой. И сел за стол переговоров с семьей. Я рассказал им все. О своей усталости, о своем одиночестве, о том выигрыше. И мы приняли решение вместе. Мы купили ту самую «Газель». Теперь я работаю в своем городе. Возю мебель, стройматериалы, помогаю людям с переездами. Я прихожу домой каждый день. Я завтракаю с дочками и провожаю их в школу.

Я до сих пор иногда захожу в рамен казино зеркало. Не от безысходности, а по привычке. Сыграть пару партий в покер. Для меня это место стало тем самым шлагбаумом, где я остановился, развернулся и поехал в другую сторону. В свою сторону. И я всегда буду благодарен тому сломанному рейсу и тому случайному выигрышу, который дал мне не столько деньги, сколько возможность выбрать поворот.